穿梭在加德满都

从尼泊尔加德满都 Tribhuvan国际机场走出来，光是办一个落地签证就耗掉了超过半个小时，外面艳阳高照，但大部分的男性还是长袖长裤，衣服看起来旧旧的，好像反复穿了好几天，皮肤黝黑留着一大把胡子，女性喜欢把自己包得密不透风，衣服鲜艳夺丽但与身边的建筑对比强烈，这是我对尼泊尔的第一印象。

我住在 Thamel区，主要是针对外国人的聚集地，像是漂浮在海面上的篓子，肥美的鱼虾都往里面游，那里集中了大大小小的旅舍、餐厅、酒吧和货币兑换，一大堆申办登山证和各种类型的旅游配套的旅行社，还有贩卖各式各样的登山器材和纪念品。这里的计程车普遍都开小车，塞车的时候方便穿插前进，停车的时候也比较容易找停车位，车内没有冷气只有外面的脏空气。加德满都的海拔位于1400米，四周被群山围绕，10月份的天气属于白天炎热，夜晚凉爽。即便如此，他们也从来没有开冷气的习惯，大部分的旅舍也没有安装冷气机，街道上的尘土飞扬，垃圾满地，似乎已经是见惯不怪。路边的草草木木都沾满了灰尘，植物进行不了光合作用，所以很多都已经被枯死，司机们也都戴着口罩开车，路边的牛因为长期营养不良所以都瘦骨嶙峋，随时会倒下的感觉。

尼泊尔式的建筑物一般都介于3-6层楼高，每一栋的设计和高度都因人而异，路边的电线横迭交错、杂乱无章，像是在衬托这古老的城市。家园，就是见证一个人财富最直接的方法，家境比较好的，就会把墙壁刷得五颜六色；没钱的，把砖块叠起来就是墙，把瓦片盖上去就是屋顶了。每天早上，妇女都会把家里面的尘土扫出门，再舀一勺水把门前的土弄湿，被凝固的尘土不再四处飘扬，同时也滋润了干燥又闷热的古城。

加德满都有大大小小的庙宇和宝塔，位置可能就在菜市场的旁边，或分叉路口的中间。他们大部分人都是兴都教，所以三不五时会看见他们带着食物去供奉，如果刚好被放野的牛只低下头去偷吃，就是他们最大的荣耀与福气。这座古老的城市，头上的电线无时无刻都站满了温驯的鸽子和贪吃的乌鸦，地上的牛只和野狗也无处不在，人类对于身边的环境也没有想要维护的责任心，垃圾随手一丢，似乎也没怎样。我，穿梭于摩多车和汽车的鸣笛声响不停的小巷间，除了要注意头上的粪便之外，还要留意脚下没踩到信徒摆放在路上的供品，和动物的排泄物。这是一种很诡异又不太真实的感觉，游走在一座极度杂乱又邋遢的城市，完全颠覆了你对于基本生活环境的标准。

上了年纪的老伯伯和老奶奶，都喜欢坐在门前发呆，或是坐在家门外附近的某一个角落，看着不断经过的路人，消磨一整个下午的时间。我，快速地越过恶臭的河流，河水黑溜溜的看起来应该没有生命的迹象，旁边的草地都堆满了垃圾，没有人愿意去照顾这个生态环境，也无能为力。这里没有蓝天白云，最引人骄傲的连绵山峦，也都被汽车和巴士的废气染得雾蒙蒙的，看不见了。在这里出生的小孩虽然环境恶劣，但同样在龌龊的地上玩得不亦乐乎，也许他们只能透过游客去认识尼泊尔以外的国家，但这里是尼泊尔的加德满都，这里是他们从小长大的家园。